讽刺画
漫画家陈玉理、李青艾夫妇
原标题:讽刺还活着
9月的一天中午,河北省邱县西临河村的村民郝增茂,从地里摘完棉花回来,坐在墙壁裂着缝的屋里,一边端着饭碗,一边瞅到电视里正播着中纪委网站推出《邱县廉政漫画展》的新闻。
这位48岁的农民一眼就认出来,电视画面里出现的第二幅漫画——“硬功夫”,是他的作品。郝增茂又惊又喜,“压根儿没想到自己的漫画会上了中纪委网站,太意外”。
更多让郝增茂眼熟的漫画,也是和他一样土生土长的邱县农民画出来的。后来,他们才知道,这些漫画已引起中央政治局常委、中央纪委书记王岐山的关注。今年8月,王岐山先后两次对这些廉政题材的漫画作出批示。
碰上这件“大事”,不仅是这些农民,隶属河北邯郸市的邱县,这个长期默默无闻的华北小县,一下子在全国名声大噪。
邱县的官员感叹,邱县多年来未被外界如此关注。一个记者说,他曾多次来邯郸,跑过很多县,但没听说过邱县,直到此次廉政漫画的事情,才专门赶到这里来采访。
不少陌生的拜访者,焦急地等候在县城里陈玉理、李青艾这对老夫妻的大院铁门外面。郝增茂和其他画出引起全国轰动的廉政漫画的农民,都曾在这里拜师学艺。
早在二三十年前,中国最著名的漫画家华君武、方成、英韬等就曾来过这里,同样敲开过这对夫妻的大门。华君武还给陈玉理夫妇创建的漫画团体“青蛙漫画组”送过贺画。华君武对这张画很满意,每次举办个人画展都会把它挂出来。
近日,接连不断的采访和探望,打破了陈玉理夫妇往日平静的生活。虽然这对将近80岁高龄的老夫妻有时会不胜其扰,但又不忍心将热情的造访者挡在门外。
他们开始憧憬着,“借着廉政漫画的热度,或许可以再现传统讽刺漫画繁盛的景象,让人们了解,漫画是可以表达态度的言说方式,讽刺和幽默是这种艺术形式的生命”。
诞生“破釜沉舟”成语的小县城,因为廉政漫画而意外扬名
79岁的陈玉理脸上布满皱纹,就像被一个漫画作者画上去的一道道横杠。他的右手,已经不听使唤地颤抖,端着水杯往嘴里送时,哆哆嗦嗦地向外洒着水。
陈玉理走路时跛着脚。生于农村的他儿时脚脱臼没医治,落下了残疾。
老先生上衣前胸沾着污渍。用老伴李青艾的话说,他年轻时家里穷,老了更加不修边幅,“穿得破破烂烂,就像一个乞丐”。
那些因为对廉政漫画好奇的拜访者见到这对老夫妇,在这里打听到一件之前没听说的事,那就是其貌不扬的陈玉理其实是中国漫画界的名人,2010年被中国美术家协会漫画艺术委员会授予漫画界最高奖项——金猴奖。
此前,获得过这个奖项的,是华君武、叶浅予、张乐平、丁聪、廖冰兄、方成等人。
但这个对中国当代漫画界来说,称得上重要消息的事情,远不如某个普通电影奖引起外界更多的关注。
关注几乎是突如其来的。据媒体公开报道,王岐山对邱县廉政漫画作出批示,第一次是在8月11日,批示称:“(中纪委)宣教室可派员去看看,对可否大范围运用提出意见。”8月20日,王岐山再次批示:“可否在即将开通的中纪委网站上设廉政文化板块,邱县的漫画形式亦可办成‘网展’,这样看的人多,成本低且能互动。”
邱县纪委书记赵从江介绍,“近年来邱县一直将廉政文化建设和民间漫画结合起来”。2012年,邱县纪委在一栋搬迁后停用的教学楼里建起“廉政教育基地”,其中一部分展室用于展示当地农民创作的廉政漫画。
2012年4月,那些漫画还被带进邯郸市博物馆。它们不仅陈列在展览馆,还在邱县的大力推动下,正在铺向全县的各个角落——被手工涂绘在县委大院陈旧的白色砖墙以及机关、农村、社区和学校的墙壁上。
今年,“通过县委办公室的信息反馈渠道,将工作向上汇报,没想到获得中纪委领导的肯定”。这位基层纪委干部表示,“很意外,也很受鼓舞”。
面积仅有455平方公里、人口数量26万的邱县,是一个名副其实的小县。当地官员介绍,邱县的经济发展水平在河北省靠后,在邯郸市几乎排在末尾。
整个县城的主干道不超过5条。这里的公交资源匮乏,外人很难看到出租车。当地所谓的公交车,是一种绿白相间的三排座面包车,挡风玻璃前摆着一个印着“公交车”的纸牌,由私人经营。
令当地人庆幸的是,这里房价每平方米在2600元左右,“是很少的房价达不到3000块钱的县”。
就连一些邱县本地人,也说不出家乡有何区位优势和资源。邯郸以成语之乡闻名全国,但是出自邱县的成语典故并不多,通常人们说起的只有一条——破釜沉舟。
这个以农业为主的小县,向外输出棉花、树芽以及近年来招商引资而来的儿童车。但这些服务人们衣食住行的产品,远不如漫画这一艺术形式,如今带给这个地方的名声多。
讽刺和幽默是漫画的生命,漫画更多要去批评
如今,慕名走进青蛙漫画组的外地拜访者,大多关心和时下新闻相关的廉政漫画。不过,陈玉理夫妇二人,在向客人不厌其烦地讲述中,不经意间就会透露出这样的信息:夫妇俩并非因为此刻突然走红的廉政漫画才开始大放光彩。
在一个个陌生客人好奇的目光注视下,陈玉理老先生用他颤巍巍的手,多次翻开夫妇二人的漫画作品集。
仅从漫画集上的画作来看,从上世纪80年代初到90年代中期,陈玉理创作和发表多幅漫画,其中包括很多带有批评色彩的讽刺漫画。比如,讽刺“走后门”现象的《关系户》、抨击贪污受贿的《危险的接触》以及中饱私囊的《谁说我当和尚撞钟》等。这些涉及腐败题材的漫画之作,如今被邱县纪委选入廉政漫画的辑录,重新被人们发现。
曾经盛产讽刺漫画的上世纪八九十年代,被陈玉理夫人称为“漫画的一个繁盛年代”。而这种繁盛,并不仅仅属于陈玉理的个人记忆。1980年,方成创作出《武大郎开店》,这幅讽刺“嫉贤妒能”的作品在当时广为流传。方成带着这幅画在全国16个地方巡回展出,甚至有人将它改编为河北梆子戏。62岁时的方成在人生后半期,才逢上个人创作生涯的春天,被公认为与华君武、丁聪齐名的中国三大漫画家。
当时,在河北小县待了40多年的陈玉理在全国漫画界也开始有名气。有一次,华君武和河北籍的漫画家韩羽聊天时,还打听起“河北邱县的陈跛子”。
1982年春天,陈玉理夫妇专程去北京拜访华君武。当时正在开会的华君武从二楼走下来,一张嘴就开玩笑:“陈跛子,你可是扬短避长啊。”
这个寡言而且有腿疾的农民漫画家,在那个年代,将他的漫画创作才能挥洒到极致。现今,回忆起当年的创作往事,老人会一改往日沉闷的状态,浑浊的目光中闪现出一丝神采。老伴李青艾说:“他只有聊起漫画时才这么兴奋,华君武、方成很喜欢跟他聊天。”
长期以来,陈玉理发表讽刺漫画的主要“阵地”是《人民日报》增刊《讽刺与幽默》。这份半月一期的以漫画为主的四开报,创办于1979年,是在“四人帮”倒台、拨乱反正、解放思想以及改革开放的历史背景下诞生的。