失独

　　两个家庭的悲哀

　　从2013年3月20日车祸那夜起，沈新南的家便静了下来。之前，儿子、儿媳和沈新南夫妻住在一起，那一夜后，儿子的大嗓门、儿媳钢琴声，都从这栋3层别墅中消失，只留下两个老人压抑着的啜泣。

　　白天，沈新南夫妻都在对方面前强忍悲伤，沈新南照旧出门做生意，老伴做好早饭便坐在客厅里看电视，偶尔打打麻将。就像什么都没发生一样。

　　但一切都变了，他们发现自己总是会突然在生活中“断线”。出事地点离家只有一公里，怎么都避不开。路过那里，沈新南会突然把车停在路旁，头靠在方向盘上大哭一场。老伴则会一个人晃晃悠悠地走到那里，念念叨叨地对着空气诉说着菜又涨价了，家里太大太空不好打扫，“好像他们就在那儿”。

　　最难熬的是夜晚，担心夫妻俩承受不了，亲戚早就清空了两个孩子的东西，连床都搬走了。沈新南记不清有多少个失眠的夜晚踱步到儿子的房间，坐在空无一物的地板上发呆。好几次，他和妻子在空房子里“偶遇”，相拥哭泣。

　　在距离沈家近20公里的刘家，刘曦的父母用不同的生活方式表达着相似的悲哀。

　　女儿和女婿出事那天是刘曦的母亲胡杏仙的生日，两人在陪她过完生日返家途中遭遇车祸。一年多来，她都在自责当天应该留下俩人在家过夜。今年，胡杏仙早早地撕去了日历上她生日的那一页，“就当自己没有生日了”。

　　女儿刚刚去世时，胡杏仙总是不停地盯着手机，以前每天女儿至少要给她打四五个电话。后来，她觉得伤心，便很少用手机了。女儿是幼儿园老师，刘金法的手机里还存着她练习跳舞的视频，有时他会一个人躲在厕所看，总是以笑开始以泪收场。

　　刘金法夫妇很少出门了。婚礼、小孩、一家老少，这都是他们害怕看见的，他们经常拉上家里的窗帘，好像这样就能隔开外面的欢笑和鞭炮声。

　　四个失独老人不敢想象没有子女相伴的未来，他们都曾动过轻生的念头，但最终被劝阻。“不是还有子女的胚胎吗，那也是血脉啊。”亲戚对他们说。

　　反目

　　“敌人”：从亲家到医院

　　料理完儿女后事，四个老人便一同到鼓楼医院索要子女留下的4个冷冻受精胚胎，但数次前往均被医院以“法律不允许”为理由拒绝。

　　屡遭拒绝的四位老人不再相信鼓楼医院。沈新南说，他们至少也要取出胚胎放到上海或北京保管。

　　两家人都清楚，目前法律不允许代孕，他们打算换个“更保险”的地方保管胚胎,等到政策允许那一天,自己的孙子或是外孙就能出世了。“最坏的打算，我们也可以送给其他夫妇啊。”沈新南说。

　　“留香火”是四位失独老人最后的愿望。

　　无奈之下，沈新南找到律师，了解案情后，律师郭伟建议沈新南和亲家先确定胚胎继承权，“你们得先确定胚胎属于谁”。

　　郭伟告诉新京报记者，当时他查看资料发现，对于冷冻胚胎的监管处置，卫生部出台的条例所限制的均为医疗机构。如不允许转让、赠送，所规定的并非针对个人，“没有哪条法律说他们不能继承。”

　　2014年春节前，刘金法收到了应诉通知书。让他有些不理解的是，起诉前沈新南从未找过他商议，只是在电话里说了句“我们走法律途径吧”。

　　从前，沈、刘两家是令人羡慕的儿女亲家，两家人每逢周末总一起聚餐，偶尔还一同出游。胡杏仙回忆，每次旅游时女儿总会陪着公婆，女婿则陪着丈母娘，“从来没起过争执。”

　　从法院发出应诉通知书起，四位老人便再未见面。偶尔联系也只是通过电话，说着说着便会发生争执，“胚胎是我们家的”，双方都在电话里喊。

　　沈新南认为，嫁夫从夫是中国的传统，江浙地区传统也是女儿不继承家产，因此他觉得儿子留下的胚胎理应由他继承，未来的种种可能性，也应由他来处理。

　　而刘金法则觉得胚胎为小夫妻双方所有，自己作为女方家长也应具有继承权，为此他还准备了辩护词。

　　双方相持不下，谁都想由自己管理儿女留下的胚胎。

　　5月15日刚开庭时，4位老人还是怒目而视，互不让步。随着庭审的进行，沈新南知道，阻碍自己得到胚胎的并不是亲家，而是坐在一旁的鼓楼医院。

　　判决宣布后，胡杏仙说，他们暂时不打算争了，目前双方共同的“敌人”是医院。回家的路上，四个老人近半年来第一次坐在同一辆车上，哭声不时响起。