公路开通后，旦增江措开上了大货车，往返于扎木镇与墨脱县之间。摄影：殷帆

　　凌晨四点，西藏的天空还是一片漆黑，12岁的旦增江措已开始收拾行囊，向远处的嘎隆拉山走去。这是旦增江措第一次离开从小生活的墨脱县城，跟着老一辈的背夫向山的另一头迈进。他们要去扎木镇搬运水泥，为一户老板的新房提供建材。

　　三月的嘎隆拉山白雪皑皑，当他走到山脚下时，天亮后的阳光反射让他无法睁开眼睛。老人们催他快点，不然等温度升高，山上的雪就会崩塌下来。旦增江措急忙迈紧步伐跑上前去……

　　“小的时候跟着年纪大的背夫们学习。那些老背夫天天跟我们一起去背运货物。遇到塌方或者难行的路，他们也都教我走。但是现在我的孩子已经不再学习这个了。”现年41岁的门巴族汉子旦增江措回忆起这段艰苦的日子，嘴角却仍然挂着微笑。