一
我猜女排是有足够多理由让人热爱的。我的办公室楼下，每隔两天就会有女排在训练，她们潮水般的进攻之中，总会有些喝彩的声音。其中有两声是男子低低的怒吼，经年累月，从未止歇。
他们俩一个是我好朋友，另一个也是。当年一同进报社，怀揣着1米8几的大个子，成为领导眼中振兴我报男篮的未来力量。谁知造化弄人，这二位爷不但没有练过一天篮球，还在一个让人迷醉的下午，加入了女排队伍，从此栉风沐雨，未尝懈怠。陪伴是最长情的告白，如今我报女排已然在大院内夺冠，卫冕，并准备着明年再展手脚。
推己及人，我猜女排创下收视率新高并非意外。我们其实很爱看排球这项运动，爱她们在身体的极致舒展中快节奏与高强度的美感，爱她们每一次怒吼时毫无顾忌的表达，爱她们在难以喘息的紧张中砰然作响的大心脏。我们更爱的当然是冠军，自古成王败寇，我猜即使击败巴西与荷兰堪称史诗，没有一座冠军头衔，也不会让这一切成为可以传唱多年的故事。
如今故事写完了，堪称完美。关于这届奥运所有的迷思，似乎都在这样酣畅淋漓的胜利中逐一舒展。她们大部分是90后，一个可爱的群体。她们有话就说，打丢了球还会坐地上笑，面对记者傻到没边的提问能来一句“你是在夸我吗”。她们不被看好，然而金牌不期而至，挂在了20岁和30岁的队员脖子上，年轻人有梦，老骥也志在千里。她们简直是一整队傅园慧，力量来自洪荒。
二
十二年前雅典夺冠时的队长冯坤一直在央视解说。话并不多，快到结束时忽然来了一句：“我在回想我十二年前的那一刻，我都回忆不起来。”
那年的冯坤如同更久之前的郎平，以及今天的朱婷一样，拿到了赛事MVP。寒暑易节，十二年后，她忘记了一生最为荣耀的时刻。关于金牌，我想不到比这更好的故事。
我们对举国体制下的金牌论反思多年，终于在这一届到了一个全新的阶段。一些过去的“失败者”成为最为闪耀的明星。秦凯向银牌得主何姿一跪，漫说中文世界，就连外媒都不吝头条。这么多年来，我们的冠军都未曾得见此种待遇。傅园慧一个人就是一支队伍，为这个炎热的夏天贡献了表情包、流行语和公开讨论女性例假的先例，惊动了比尔·盖茨的夫人，专门发推称赞。迟迟未能睡醒的张继科，爱酱面对的每一个大魔王，终获一败的林丹，都如一股清流，冲刷着背负了太久金牌包袱的舆论场。
至于拿到本届奥运首银的杜丽，早就成为反思界的个中翘楚。开赛之前她就对媒体说，“不会再把自己当成夺金牌的工具”。拿到银牌后她笑的没心没肺。这就叫蜕变啊朋友们，恰如其分的心灵鸡汤，活着的戴尔·卡耐基，射击界的扫地老僧。
三
我还没幼稚到认为金牌并不重要。手机里的美国媒体APP，每天除了偶尔推送川普他老人家的最新语录，就是不厌其烦的推送美国代表团的每一块金牌。中外一也，菲尔普斯和博尔特成为世界级的体育偶像，有且只有一个原因，获得了足够多的金牌。
真正让人反感的，是对失败者的极度不宽容，和对举国体制的过分依赖。体育精神并非不容许失败，而是激励在无数的失败之后，化茧成蝶。
身处一个竞争无处不在的世界，失败比成功容易得多。只有恒常的loser，才会把别人没有站在人类之巅，视作一种失败。一个大国的荣耀，应当系于每个国民，而不是几百个运动员。当运动员的压力之大，远远超出竞技体育本身，我们也应当警惕，金牌到底在为谁而赢。
在人类的价值观中，体育偶像总能带来一些正能量。我看新闻中说，叶诗文面临着发育带来的诸多困扰，孙杨面临着伤病的折磨，杜丽面临着年龄带来的体能问题，他们如何走出逆境，其实是具有启发的历程。我们不能视若无睹，只盯着看他们是否挂着一块闪烁的金牌。
印象中，永远能发光的只有神像。然而我们身处人间。
四
在碎片化越来越严重的时代，共同记忆罕见而美好。热点来了又去，注意力如同轻浮的风筝线，带着我们在风中毫无节奏的游荡。然而珍贵的记忆如同多年前尝过的蜜糖，总能在合适的时间被唤醒。
这个冠军，也是一场郎平多年的遗梦。
32年前，球员郎平抵达职业生涯的巅峰，拿到奥运会冠军，成为她诸多世界冠军中，最为人铭记的一座。此去经年，那支队伍散落天涯，如今只有郎平站在奥运会舞台上，用一句有些烂俗的话说，满眼都是自己年轻时的样子。
如今，她摸到了另一座冠军。在这中间的漫长时间里，她几乎是被遗忘的偶像，如同中国女排一样。我们总习惯在大赛舞台上，看到这些身高挺拔的姑娘奉献激情甚至冠军，却很少关心她们如何走到今天。郎平自己辗转意大利和美国之时，我们不曾体会其中艰难。
如今我们不能忘记，在冲上领奖台之前，大部分女排队员，过得如郎平般艰难。她们的训练条件，收入水平，甚至生活条件，远远不能与一些不能为国争光的项目比。虽说为国争光不是待遇的前提，但总不能只靠精神拿冠军。
里约奥运之后，朱婷要去打土耳其女子排球联赛，效力于瓦基弗银行俱乐部，上赛季的联赛冠军。据说正是曾独身闯荡职业化联赛的郎平，推动她走出了这一步。朱婷的年薪会超过百万美元，对于职业运动员来说，这个起步价不算高，但这么多年来，女排队员哪敢想象这等数额。
比之冠军，女排的良性发展其实是一场更狂野的梦。一项能让所有人换上运动鞋走上场的运动，才有着持续的生长能力。今年奥运，过去许多夺金项目不再灵光。我看报道说，程菲在武汉教一个叫“快乐体操”的项目，亲历旧体制多年后，她不再相信过去的方式，而是希望体操真正的吸引人。
道不远人，一个伟大冠军有着无尽的感召力。我打算找个风和日丽的秋日下午，去给我报女排做饮水机管理员。鼓掌，呐喊，假装人在里约。
