编者按：
百年初心，历久弥坚。
从战火纷飞到河清海晏，初心不改的高龄党员如何看今日之中国？风华正茂的青年党员又当如何奋进新时代？
中国共产党建党百年之际，荔枝新闻推出《跨越时空的对话丨“00后”大学生党员对话老党员》系列报道，用信仰串联时空长河，以对话感悟初心、传承使命。
荔枝特报记者/李爱 摄像/权廉程、雷逊 剪辑/周胜男 设计/叶如冰
“摇一摇，让棉线沾上墨，一个人拽着线头，量准位置一弹，就有了直线。没有这东西，渠就修不整齐”，黄大发用手轻轻转动破损了的墨盒，一边对陈晓彤回忆着在崖壁上凿渠的经历。
亲眼见到老人前，有关他的故事，陈晓彤已经听过许多遍了：在遵义市平正仡佬族乡的山坳坳里，有个名叫黄大发的老支书，像“愚公”一样，带着乡亲们花了数十年，绕过三重山、穿过三处险崖，将清凌凌的山泉水源源不断地引到了世代缺水的草王坝村。
白米饭不再是奢望
从遵义市区出发，经过两小时的路途，在山路回转的一处尽头，远远望见两山之间正凌空架设着一座穿山公路桥，桥的背后便是草王坝。
曾经，这里是遵义市播州区(原遵义县)最贫困的自然村，在村陈列馆里，陈晓彤看到了许多草王坝昔日的艰难光景。
草王坝地形起伏大，常年干旱少雨，即使有雨也难存住水。这样的条件下，村民只能种些耐旱的玉米、红薯。玉米粒磨成粉，蒸熟了就是当地人的主食，玉米棒子脱粒后的玉米芯，碾碎了，细一点的拌上红薯，也用来补充食物的不足。
一村人全靠着距离山下几里远的一口老水井过活，一挑水“三用”：先淘菜、再洗脸，最后留着喂牲口。村里的姑娘总是能嫁多远就嫁多远。
“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷沙，过年难找米汤喝。”一首旧民谣，传唱出了当地人实实在在的苦。
(团结村边上正在架设的大发渠特大桥)
如今，这里已与周边村民组，合并构成了新的团结村，映入陈晓彤眼里的村庄，也已然有了另一番景象。
家家用上了自来水，木骨砖墙的老房子焕新成了白粉墙、雕花窗的新民居，一亩亩的梯田种起了精品水稻，依山而建的木屋民宿给村子增添了几分归隐的诗意，载满游客的大巴车一辆接一辆地往村里开，他们中的大多数人是来看望和学习黄大发的。
黄大发身高不到一米六，扎在人堆里只是一个样貌普通的老人，很难将他瘦小的身躯和绝壁上那道长长的凿痕联系起来。
(黄大发巡渠 胡志刚摄)
年近九旬的他依旧耳聪目明，走起路来步伐稳健，有时候甚至能把年轻人甩在身后。他告诉陈晓彤，这辈子习惯了，当初修渠路途远，走得快些才能早点把渠修好。
前几年，他依旧坚持着每天上山巡查水渠，现在隔三差五也要上去看看，只不过不再去到那些被栅栏锁起来的危险路段。
那天下午，陈晓彤走进黄大发家里时，他刚从屋后头进来，脚上还穿着一双下地干活的草鞋。老伴和外孙相继从厨房里端出来一窝米饭和三两小菜，黄大发笑着招呼陈晓彤一起吃。
白米饭对于黄大发有着特殊的含义，在上世纪五十年代，吃顿白米饭对于村里人来说还是一种奢望，为了让大伙儿吃上白米饭，他和大山较劲了一辈子。
“天外”来的一条渠
(大发渠该段因地势险峻现已被栅栏围起)
上世纪60年代是一个火热的年代，河南林州“红旗渠”工程轰动全国，相似境遇下的草王坝人备受鼓舞，黄大发第一时间响应号召，也带着乡亲们开始修建“红旗水利”，计划将附近一条水量丰富的螺丝河水引进村里，工程总计15公里。
但放眼全村，没有一个人有修渠经验。没有测量设备，就靠竖起几根竹竿、两端用眼睛瞄来定高程；不懂技术，就依地形挖下宽窄不一的沟；没有水泥，就用黄泥巴和着石灰来糊沟壁和沟底，不懂也更想不到还要修建导洪渠等必备的配套设施。
由此产生的结果，便是渠道取水量小、渗漏严重、极易被大雨冲毁。从1962年到1975年，“红旗水利”修修补补了十几年，水还是没能引进草王坝。
再聊起这段失败的往事时，黄大发的眉眼间已察觉不到什么别样的情绪，只是顺着陈晓彤手指的渠道照片，反复说了句：“失败了还要干，失败了还要干”，声音越发响了些。
(黄大发带着陈晓彤巡渠)
第一次尝试失败了，但他修渠的心却没有变，当初在取水点附近挖沟时，看到的那么一大股山泉水始终流淌在黄大发的心尖儿上。
他花了近十年时间来理清失败，自1984年起，黄大发开始反复向上级写材料，申请批复再次修渠。他在材料上立下军令状：“这一次，拼了命也要干，也要修成！”
1989年，54岁的黄大发获得了一个去水利站跟班学习的机会，在同期学员里，他年纪最大，基础最差。“随身揣本字典，碰到不认识的字就翻着查，不懂的就去问”，他告诉陈晓彤，自己就是这样把修渠的知识给补齐了的。
筹备三年后，修渠工程再次启动。常常天还未完全亮，黄大发就和村民们穿上草鞋，揣几个红薯、炒点苞沙饭装在包里，提上壶水就上山去了，累了就滚草窝睡一会，醒了再接着干，直到星星挂上了天。
(黄大发与陈晓彤坐在渠边交谈)
工程最难的地方在三处悬崖绝壁间，其中尤以擦耳岩最为险要，村里不少年轻小伙子站在崖上往下望都有些发怵。年近六十的黄大发没太多犹豫，带头在腰间绑上绳子，吊下去测量。
看着擦耳岩的照片，陈晓彤蹙眉小声发问：“爷爷，您当时在上面害怕吗？”“不怕的，眼睛闭紧，把红线标记一打就上来，绳绳拴着，有人管你，又不是把你放下来(就不管了)。”
1994年6月1日，这条7200米长的主渠修通，日夜期盼的水终于流进了草王坝，次年端午，2200米长的支渠再次修通，这条渠被村里人亲切地称为“大发渠”。
"生命到哪一天就干到哪一天"
(黄大发坐在渠边远眺)
渠修好了，黄大发又带着大伙儿改造了400多亩梯田，种上了水稻，2001年和2005年，草王坝等地遭遇旱情，但在大发渠的滋润下，村里的水稻仍获得了丰收。
从修渠造田，到后来的通电、修路、发展产业，几十年下来，黄大发心里装着的全是老百姓的事儿，而他自己的生活则过得像那渠水一样清俭。
2018年以前，黄大发一家还住在梁柱已经发生歪斜的老房子里。2017年村里开始实施分批次危房改造项目，黄大发总是把改造的名额一让再让，硬是把自家拖到了最后一拨。后来这间老房子被征用作为文物进行保护，老两口这才搬进了在屋后坡地上新修的房子里，屋内只有些简单的家具电器，基本还都是从老屋搬来的。
对于黄大发而言，老房子承载了乡亲们太多的恩情。身世坎坷的他自幼吃着百家饭，在乡亲们的帮衬下一点点长大。24岁那年，黄大发家的土坯房坍塌，靠着大伙儿“众筹”来的100块现金和出的力气才盖起了新房子，一住就是大半辈子。
(黄大发的入党申请书及党员证)
这份恩情黄大发记了一辈子。24岁申请入党时，他才在夜校学习识字不久，对照着字典，一笔一划地在申请书上写下：“我要求入党，以后是为人民全心全意服务到底，帮群众当好勤务员，不怕牺生(牲)、不怕困难、不怕流血......我肉体生命在其(齐)那(哪)一天，干其(齐)那(哪)一天......”
这份入党誓言，黄大发实实在在地做到了。
如今他的老房子被改造成了“党代表工作室”，各地前来参观学习的人络绎不绝。一有空，黄大发就会去给他们讲讲从前的故事，语言简单但却铿锵有力：共产党员就是要务实贡献，要多实事，要有担当，不畏难。
更多时候，黄大发在思考着的是，摘了贫困帽子的团结村要怎么继续发展好。
现阶段，团结村边除了那条盘亘在灵宝山间的长渠外，另一个引人注目的工程，当属那座两山间正在逐步合龙的高速公路桥，名为大发渠特大桥。大桥奠基的那天，黄大发特地去桥上看了看，把目光投向老远，似要把那山看穿，要看见乡亲们更远的未来。
(鸣谢：中共遵义市委宣传部、贵州大学、播州区委宣传部、播州区融媒体中心)
