甘肃省定西市漳县金钟镇斜坡希望小学校长、代课教师乔永峰在给五年级学生辅导功课(5月23日摄)。记者郭刚摄

　　在宁夏回族自治区彭阳县长城塬菌草园区的大棚内，工作人员在采摘成熟的食用菌(3月9日摄)。记者彭昭之摄

　　求学记

　　“花儿”与彩陶，让我们在三西为之魂牵梦绕。

　　两种文化结晶，一对时空坐标。不听“花儿”，读不懂三西的奔放浪漫；不看彩陶，读不懂三西的深沉厚重。

　　今天，马家窑文化的余脉，仍然游弋浮动在三西百姓的寻常岁月中。

　　当一个地道的中国农民备好年货，洗净带着泥土的手，把一副春联恭恭敬敬地贴在家门前时，那流淌千载的文化血脉就显出了惊人的能量。

　　历史和文化，就这样一撇一捺地书写着。

　　三西很多人家，即使破败的土坯房，门前也要写上“耕读第”--耕和读，这是中国农民心中最为神圣的两件事：耕作，一年之事；读书，一生之计。

　　读书，是一代代三西人溶入血液的信仰，也是出路和希望。

　　没有作业本，没有笔，三西的学童以木棒当笔，黄土地作纸。学生在地上写，老师在地上判。

　　一个西海固女孩儿在她的日记中写下这样揪心的话：妈妈，如果我上不了学，我的眼泪一辈子都流不干。

　　通渭的农家女郭胜霞考上了大学。

　　当地有老话：家中无字画，不是通渭人。在全国闻名的书画之乡甘肃通渭，没有比要孩子成为有文化的人更重要的事。

　　年过花甲的父亲戒掉了抽了一辈子的旱烟，戒了罐罐茶，最终，戒掉了饭碗里最后一滴油--他把家里的油都卖了，供女儿上学。

　　郭胜霞大学毕业，有了工作。

　　那年冬天，70岁的父亲坐在墙根下晒太阳，头一垂，就再没抬起来。

　　心里最大的包袱放下了，父亲远远地去了，留下满院暖暖的阳光。

　　越穷的人，上学的愿望越迫切。

　　静宁县李满强六七岁时得了病，两年站不起来，眼巴巴看着别的孩子背着书包上学。奶奶哄着他：“等后院杏子黄了，我娃就能上学啦。”

　　现在奶奶早已不在人世，可杏子成熟时的黄色，仍是李满强人生中最温暖的颜色。

　　妹妹，是他心里一辈子的亏欠。

　　家里穷，为了让哥哥上学，妹妹辍学了，去挂毯厂打工。领了第一个月工资，妹妹给哥哥送来一个硬纸盒。

　　盒里是一双人造革的皮鞋。

　　一递，一接。妹妹一双手上，全是织地毯割出的血痕。

　　这是李满强人生中第一双皮鞋。当哥哥的，硬是把泪水憋在了眼圈里。

　　妹妹17岁就出嫁了。为了省点车费，父亲不让李满强回家送亲。

　　那天下着雨，他跑到教学楼最高的地方，望着家乡那望不到头的山和云，泪水、雨水凝成了几行诗句--

　　“早嫁的妹妹

　　山丹丹一样漂亮的妹妹啊

　　将你的青春

　　永远地定格在十七岁的枝头

　　仅仅是为了给我，你这个读书的哥哥

　　换回一笔作学费的彩礼。”

　　反贫困，教育是通往彼岸的渡船。

　　这也许是世界上最破烂的学校：借来的土坯房，课桌是泥墩和木板搭成的，粉笔是山上挖来的白石头，房檐下一串牛铃，充当上课铃。

　　侯新民和乔永峰，1996年在漳县金钟乡看治坡村斜坡社创办了这所乡村小学。

　　娃娃们边上课，边把手伸进鞋里，用冰冷的小手握着冰冷的脚--冬天，教室里燃不起炉子。

　　用油漆画在土墙上的国旗，一直是学校里最鲜艳的颜色。

　　西部地区“两基”攻坚计划、免除义务教育学杂费、希望工程……一项又一项国家政策，一次又一次社会行动，让孩子不再因贫困失去受教育的机会。多年来，一笔笔捐款投往三西，一队队支教者来到三西，一批批先进教学设备出现在三西孩子的课堂。

　　我们读到定西学生李旭东的一篇作文。

　　孩子用抒情的笔调写道，教育扶贫--“像一位慈母，给落后山区的孩子带来了光明，带来了公平。”

　　在宁夏吴忠市红寺堡区，我们看到了规模庞大的学生配餐中心。

　　明净整洁的大厨房里，按照营养食谱烧好饭菜，现代化流水线上，各色菜肴被分装到饭盒，再传送进集装箱卡车。半小时后，孩子们就能在教室里吃到热气腾腾的免费午餐了。

　　杏子又挂满了枝头。更多像李满强那样的孩子，背着书包奔向学校。许多像郭胜霞那样的孩子走出大山，他们的父亲坐在洒满阳光的小院里，暖暖地晒着太阳。

　　正是有了国家政策和社会捐助，如今的斜坡小学，绿茵茵的山坡上，矗立着红砖教室。操场上，篮球架、乒乓球台一应俱全。学生们穿着新校服，背着新书包……

　　已不再年轻的乔永峰仍旧是个民办教师，却得意于自己教出了30多个大学生。谈得兴起，看似文弱的他忽然吼起秦腔，唱得雷霆万钧，满堂爆彩。

　　三西人，如黄土高原上的“花儿”，曲调婉转，却刚猛激昂。

　　三西人，如马家窑彩陶上的洄纹，线条圆柔，却百折不屈。