旧时墨脱背夫的模样。摄影：王聿喆

　　嘎隆拉山位于西藏自治区林芝市墨脱县，平均海拔4800米。受印度洋暖气候的影响，这里气候多变，雪崩、滑坡、泥石流等时有发生。也正因此，作为中国门巴族和珞巴族主要集聚地的墨脱县在2013年前，一直是中国唯一一个未通公路的行政建制县。也正是这座山峰，阻隔着旦增江措和外面的世界，以及他远在拉萨治病的妈妈。

　　旦增江措和弟弟从小跟姥姥、姥爷生活在一起，直到18岁时才把体弱的母亲接回墨脱。他说，当时他带着一匹马，把妈妈从山的那头驮到山的这头。就在几年前，他还要翻山去接送他大学假期归来的孩子们。