旦增江措正在兴建的家庭旅馆。摄影：殷帆

　　12岁到29岁，旦增江措做了17年的背夫。嘎隆拉山的险与雅鲁藏布江的急，让身为背夫的他充满畏惧，“有一次我们去嘎隆拉山，当时是农历五月，雨大得很，一路上水流都增多了。跟我一起走的那些人背得货物都很重，也很累。在我们前一天的那批背夫中，有一个就掉到了江里，累得连逃跑的力气都没有，直接被水冲走了。我们当时都很害怕。”

　　这种与世隔绝的状态让外人对墨脱充满向往。但同时，许多生活在墨脱的人则为了生存不得不一次次艰难地向外走去。

　　据墨脱县交通运输局副局长米玛次仁介绍，从20世纪60年代起，国家多次修建墨脱公路，终因建设资金不足和墨脱县的复杂地质条件而失败。这样的状况反反复复持续了很久。